双人成行在洗浴中心。文 / 藻起藻睡 氤氲的蒸汽、白色的瓷砖，这是很多人脑海中对澡堂的印象。但在以东北澡堂为首的现代洗浴文化里，澡堂已远不只是一个泡澡和搓澡的地方。
这些名字五花八门的洗浴中心、温泉馆或水疗会所里，吃火锅、读书、看电影、打麻将都早已是常规项目，就连上手体验PS5的愿望也能在这里实现。而有一款主机游戏在2021年征服了国内各地的洗浴中心，它就是《双人成行》。
在刚刚结束的2021年里，《双人成行》绝对是一整年来的最大赢家。不仅口碑和销量两开花，还斩获了包括TGA年度游戏在内的61个奖项。相比远超预期的销量，更令人惊讶的是，这款游戏有大约一半的玩家都来自中国。 《双人成行》确实在国内的玩家间有口皆碑，就连小红书和抖音等平台上，也能看见大量相关内容。很多人突然发现，那些平时只接触过手游的朋友，也悄悄向自己打听起了《双人成行》，甚至为此特意买了手柄或主机。
那么，为什么《双人成行》能在国内如此流行，甚至火进澡堂呢？
1 关于这个问题，《双人成行》的制作人Josef Fares本人其实也一头雾水。
在不久前的一档播客节目中，他与《脑航员2》的制作人Tim Schafer聊起了相关话题，游戏有一半玩家来自中国的数据，就是在这里提到的。
Tim Schafer当时在听说这个比例后非常吃惊，很快就追问了《双人成行》的本地化细节。不过Fares对此也没太搞明白，还是在和工作人员紧急沟通后，才大致确认《双人成行》做了系统汉化和中文字幕。
能让玩家上手的基础本地化，无疑是更多玩家能接触到游戏的垫脚石。游戏类型、风格与《双人成行》相似，同样质量很高《脑航员2》，就因为没中文在国内几乎毫无讨论度，正好就是个活生生的反面案例。
但很显然，无论是Fares之后表示不解的发言，还是Tim Schafer疑惑的表情，都表明中文字幕并不足以成为《双人成行》在中国流行的关键。
目前《双人成行》的销量已超300万，仍在以可观的速度逼近350万大关。但在游戏发售前，制作组Hazelight其实对销量并没有什么信心。
游戏的首支预告公布后，玩家中反响平平，点击量甚至比他们的前作《逃出生天》还要低，这让开发组十分担心。
性格跳脱的Fares在《双人成行》发售前后，还说出过“觉得我们的游戏不好玩，就赔给你1000美元”这种话。他对游戏质量的自信里，明显还透露着对销量的不自信，或多或少也是一种博眼球的宣传策略。
尤其是《双人成行》特殊的合作模式，更让Fares没有底气。必须两个人才能进行游戏，让《双人成行》有了最硬核的硬件需求——一个朋友。不少主机玩家习惯了一个人走在异世界的大地上，一时半会想找个时间、兴趣匹配得上，还愿意跟你一起通关的玩家并不容易。
况且，这种模式对游戏销量的影响也显而易见。每个购买了游戏本体的玩家，可以免费邀请玩家进行游戏，邀请数量不设上限，注定了会有不少顺风客。
一部分目标玩家被挡在门外，销量也注定低于玩家数的一半，似乎Fares钟情的双人合作模式就是销量的天然毒药，从《逃出生天》不咸不淡的销量成绩来看，这个判断倒也没错。
但这次，滴入《双人成行》毒药却成了引发销量爆发的那味催化剂。
2 事实上，在《双人成行》的开发过程中，游戏的发行方EA也对“必须有两名玩家”的双人模式再次产生了质疑。
为了拉拢那些可能找不到朋友一起玩的玩家，他们曾考虑过给游戏加入一个合作AI，让独狼玩家也能玩下去，就和现在不少玩家强烈要求的一样。
Fares很明白，这么做能让《双人成行》的销量增加不少，但最终他还是没这么做。技术上的“太难做了”是第一个原因，AI要配合玩家的行动去应对复杂的关卡，还因为角色差异必须有两套迥异的逻辑，四舍五入AI都能配合着自动通关游戏了。
以《传送门2》为例，他指出双人游戏和单人游戏并不只是玩家数量上的加一，二者都需要专门的设计关卡，几乎就是做了两款游戏，这对Hazelight这样的小公司来说很困难。
更关键的是，Fares觉得这样太怪了：《双人成行》的剧情讨论的是亲密关系，关卡设计也处处都在强调合作，但偏偏玩家是一个人在体验这一切。他觉得游玩过程也是叙事的一部分，“沙发上的体验和屏幕上的一样重要”。
最后如我们所见，《双人成行》还是将双人的主题坚持到底了，这才有了如今的火热口碑，尤其是在中国。这其中，它一对一的社交属性功不可没。
现在随便打开一个《双人成行》社区，就会发现其中最多的内容既不是攻略也不是评测，而是大量求组队的“征友”，画面堪比楼下公园的相亲角。
只不过在这种帖子下，回复的玩家没几个，大多是职业陪玩。他们娴熟地报出自己的价格和特点，等着对上电波的顾客上车，来一场早已不算新鲜的冒险。
可供挑选的搭档，不用额外购买游戏，还完全不用担心卡关，《双人成行》与陪玩行业的相性契合得就像量身打造一样。在众多陪玩平台上，《双人成行》逐渐变成了热门游戏，还出现了将ID加入游戏名的“专项陪玩”。它们可能没贡献多少销量，但在玩家数量和游戏的传播上，仍起到了不小作用。
从《双人成行》在陪玩界的异军突起，我们大概也能了解到它作为社交手段的吸引力。网上不少UP主因为这款游戏炒起了CP，不少情侣因此感情升温迈出了下一步（当然也有不少血压升高的），这也是《双人成行》相较于前作《逃出生天》最大的不同。
在关于“为什么《双人成行》在国内格外火爆”的讨论里，很多人都觉得，是因为国内玩家尤其钟爱含多人要素的游戏，主播也在其传播过程中发挥了关键影响力。但这都只是玩家间的狂欢，隔壁的澡堂可听不见。
真正让《双人成行》和搓澡师傅成为对手的，还是那些平时不怎么玩游戏的新玩家。
3 在北京的一家线下“游戏体验馆”里，店员小哥告诉我，《双人成行》已经成为了他们店里的标配游戏。周末爆满的时候，至少一半顾客都玩的是《双人成行》，其中逛街的情侣占了大多数。
他们中很多人都没怎么接触过主机游戏，甚至都叫不出游戏名，但只要说出“两个人玩的”这种极度模糊的信息，他就能迅速心领神会，大概明白是指《双人成行》。
至于为什么《双人成行》突然火起来了，他也给不出答案，“好像突然问的人就多起来了”。
但其实在我们熟悉的游戏社区之外，各类社交媒体中都能找到不少关于《双人成行》的内容。让人意想不到的是，不同社群对这个问题给出的答案，还有着不小的区别。
小红书等女性用户占绝大多数的社交媒体上，一对一的社交属性无疑是最被看重的。从下面的图片也能看到，《双人成行》升温感情的作用，在这里被发挥得淋漓尽致。以至于这些内容我一条都没敢点进去，光闻闻狗粮的味就已经饱了。
而在抖音等短视频平台上，展示关卡有趣玩法、互相算计的搞笑类视频显然更受欢迎。《双人成行》的关卡设计得简单直接，几十秒时间已足够让人看懂一种玩法的乐趣。青蛙版“咬人鲨”玩具，一人选一个数的20以内加减法，都有了让人发笑的新魅力。
到了线下体验店、洗浴中心、咖啡馆这些按时收费的地方，极低的学习成本也成了《双人成行》的优势，每个键按一遍基本就能上手了。搭配着色彩鲜艳的卡通画风，很容易吸引旁人的注意，又有了“旁边这游戏看上去挺好玩，我也来试试”的自我安利，才有了男女老少一起躺着《双人成行》的画面。
不论从哪个角度下刀，《双人成行》都能给出一块足以展现出自身魅力的切片，以适应不同人群的偏好。所以人们才会说，拿下了2021年TGA年度游戏的《双人成行》，在候选名单中也许不是最有特色的，但一定是最没争议的，因为它在各方面（除了剧情）都很难挑出毛病。
在某种程度上，也可以说《双人成行》是一款“适合”出圈的游戏。一个个层出不穷到“浪费点子”的新机制和新场景，不断带给玩家新鲜感的同时，同样也是切片的好素材。
更为关键的是，这些切片并不只是精美的书签。当人们通过不同窗口了解到这个游戏后，会尝试着去接触它，然后发现这些切片合在一起，《双人成行》仍然是个值得深度游玩的好游戏。这才有了口口相传的二次传播，有了这些因此打开新世界的玩家。
结语 《双人成行》拿奖后，嘴没闲下来过的Fares也没让手闲下来。前不久发出一张照片，告诉玩家他们的新作开发已经上马。
这个被国内玩家调侃神似猴哥的造型，目前还不知道具体代表着什么。不过既然他们已经看到了国内玩家庞大的基数，也许我们还真期待更多。
没准真是师徒组合的“四人成行”呢，那就提前祝新作澡堂和奥斯卡两开花吧。
想和游研社的有趣伙伴一起共事吗？ 我社招聘正在持续进行中 短视频、海外媒体运营、文字编辑虚位以待
